
Глава 23. Газета тридцать девятого года.
Рёв потряс школу, будто пролетел над крышей истребитель. Фёдор 

Баглаевич хлопнул себя по бокам, как наседка крыльями, и выскочил во двор, на 
ходу надевая свою знаменитую доху с лисьим воротником.

Производственные мастерские, пристроенные к зданию школы, с недавних 
пор стали приютом для кружка мотористов. Возглавил его энтузиаст-колхозник, 
некогда первый в наслеге тракторист Алексей Ынахсытов. Было оно хоть и 
полезное дело, но, с директорской точки зрения, небезопасное — того гляди, 
сожгут школу.

Появления директора в мастерских никто не заметил — десятка два 
учеников, с физиономиями, весьма перепачканными, кричали, размахивали 
ключами и кусками ветоши, по-шамански прыгали вокруг сотрясающегося 
допотопного трактора. С чёрными полосами на щеках тут же стоял Аласов. Сам 
Ынахсытов лежал под трактором, торчали наружу только его подшитые кожей 
валенки.

Кубаров, поднатужившись, перекричал шабаш: рёв мотора покорно умолк. 
Усатый Ынахсытов вылез из-под трактора.

— Воскрешаем, Фёдор Баглаевич, сердце покойника… Не хуже тех 
хирургов! Слыхал ведь звук?

— Как не слыхать! Оглохнуть можно. Сергей Эргисович, хоть бы ты их в 
рамках приличия держал!

— А я что, — Аласов невинно пожал плечами. — Я тут рядовой курсант.
Приобняв за талию, директор повёл Аласова к выходу:
— Пойдём-ка, Серёжа, на свет, я тебе платочком копоть сотру с лица. По-

отечески поухаживаю, пока ты молодой женой ещё не обзавёлся.
— Спасибо, Фёдор Баглаевич. Эк я, оказывается, перемазался…
— Рабочая грязь — дело не зазорное, А вообще хочу тебе от чистого сердца 

сказать: тут ты, Сергей Эргисович, настоящим молодцом себя показал. И со 
«следопытами», и с трактором этим. Нужно к ребятам постепенно, а не то что с 
ножом к горлу — полюбите колхоз немедленно!

«Вот именно», — подумал Аласов, но промолчал, не стал ничего 
напоминать старику.

— Между прочим, говорят, твои «следопыты» какую-то старую газетку 
отыскали?

— Отыскали. Письмо бывших наших учеников…
Кубаров всё не отпускал его, снизу вверх заглядывая в лицо добрыми 

медвежьими глазками.
— Ах, Серёжа, Серёжа, умница. А ведь что на педсовете нагородил?! Эх, 

молодо-зелено… И кого в зубах трепал? Учителей своих! Людей с 



тридцатилетним педагогическим стажем! Знаешь, Серёженька, с твоими 
взглядами ой-ой как трудно тебе будет! Особенно с Тимиром Ивановичем. Я-то 
всегда тебя и пойму и прощу. А он…

— Это что же, — Аласов высвободился из объятий. — Вроде бы 
предупреждение от лица руководства?

— Да что ты городишь! — директор замахал руками. — Вот нынче 
молодёжь обидчивая пошла! Как порох. Я ведь сердечно! Если хочешь знать, — 
он понизил голос до шёпота, — я его сам, Тимира-то Ивановича, порой 
побаиваюсь… Он, брат, у-у… серьёзная штука! Ты человек новый, всех здешних 
хитросплетений не знаешь… Не знаешь, а в своей речи, если хочешь начистоту, 
весь коллектив охаял! В точности как Нахов. Кой чёрт тебя, Серёженька, к этому 
крикуну тянет? Разве ты не видел, как он твоё выступление использовал — свои 
дрязги раздуть!

— Какие дрязги? Очень даже дельно сказал. Разве что погорячился малость.
— Между прочим, поговаривают, ты с ним водку пьёшь?
— Не буду больше, Фёдор Баглаевич.
— Чего не будешь?
— Не буду больше водку пить. Перехожу на молоко.
— Ах, Серёжа, Серёжа, ты всё-таки подумай, не шути.
— Не шучу, Фёдор Баглаевич…
Газета, о которой вспомнил Кубаров, стала в десятом классе сенсацией. А 

маленький тихий Ваня Чарин выбился в герои — ведь с него-то всё и пошло.
В одно из воскресений парнишка отправился в дальний Урасалах проведать 

старую тётку. Бездетная одинокая женщина, как водится, постаралась 
использовать физическую мощь юного родственника — Ваня весь день провёл с 
молотком и топором, укрепляя ветхую тётушкину избушку.

В углу под потолком, где обои отстали, стена оказалась оклеенной 
старинными газетами — на немецком языке. Откуда и когда в Урасалах могли 
попасть немецкие газеты? Ваня попробовал читать, получилась удивительная 
вещь: стали складываться не немецкие, а… знакомые якутские слова! 
Рассказывалось не о чём-либо, а об их школе! Мелькнуло в тексте даже имя Гоши 
Кудаисова… У Вани Чарина от удивления голова кругом пошла: тысяча и одна 
ночь!

Будучи истинным следопытом, Ваня Чарин сначала постарался терпеливо 
разобраться в тексте — делать это ему пришлось, вися чуть ли не вниз головой. 
Оказалось, это был номер якутской газеты «Эдэр бассабыык» за 1939 год. На 
видном месте здесь было опубликовано письмо двенадцати комсомольцев — они 
окончили школу и решили остаться работать в родном колхозе. За 
комсомольской бригадой правление колхоза обещает закрепить специальную 



ферму, тягло и технику, земельный участок, а молодёжь берёт на себя 
обязательство в ближайшие годы вывести свою ферму в число передовых. Под 
письмом подписи: Вася Терентьев, Дора Иванова, Гоша Кудаисов…

Исключительный документ сам идёт в руки! Кто знает, может, этот первый 
вклад в науку Ивана Кирилловича Чарина потом будет отмечен во всех 
биографиях знаменитого учёного-историка!

Парень взял топор и под негодующие крики тётки вырубил кусок стены 
вместе с газетой.

В школе дощечку бережно передавали из рук в руки, её расшифровывали, 
комментировали на все лады. «Гоша Кудаисов — это, как выяснилось, отец 
сегодняшнего нашего Гошки (который, как известно, Егор Егорович).

— А «Вася Терентьев», — похоже, мой дядька, — догадался Ким 
Терентьев. — Был у меня дядя, старший брат отца, на войне погиб. Я его на 
снимке видел.

После уроков в хибару возле электростанции отправились делегацией. 
Аксю в первую минуту испугалась нашествия, но Гоша объяснил матери, в чём 
дело. Оказалось, она не только всё знала о бригаде, но сама была её членом. И 
заметку в газету писала!

— Погодите, деточки, погодите, дайте собраться с умом.
Верно, перед войной это… Вася Терентьев был заводилой. Лохматый он 

такой ходил. Ух, как тряхнёт кудрями, как махнёт рукой: добьёмся самых 
высоких надоев! Молодые были, силы сколько хочешь, всё сможем. Колхоз 
сомневался, а потом, однако, дали нам небольшую ферму. Ту, что за Толооном, 
сейчас там и пеньков не осталось. Ох, и работали мы! Хорошая была у нас 
дружба. И любовь… Поженились сначала Вася Терентьев и Олечка… На другой 
год и мы с отцом Егорши свадьбу справили. Да… И всё у нас ладно пошло. Мне 
даже премию дали — шапку такую модную, с бисером, как сейчас её помню. А 
какая озимь в тот год выдалась, сердце веселилось!

Аксю задумалась, замолчала надолго.
— И вот — война. Пришла, проклятая, всю жизнь крест-накрест. У меня на 

том всё и кончилось. Первые ушли Вася, Коля Кондратьев, Фёдоров. Конечно, в 
колхозе сразу пошли срывы. Стали нас бросать то туда, то сюда, поломалась 
бригада. А потом и мой Егор ушёл. Когда прощался, сказал: «Вернёмся — опять 
одной бригадой работать будем». И не вернулся. И Вася не вернулся. И Митин, 
и Фёдоров. Коля Кондратьев на одной ноге пришёл. Дора на третьем году войны 
сопровождала колхозный гурт за Медвежью речку, простудилась в дороге и 
померла… А Нюту замуж взяли в другую деревню… Вот и осталось нас от 
бригады — я да Вера ещё, Веру Михайловну знаете? Разметала всех война…



Гоша и мучился, и гордился, и стыдно было ему, когда мать разрыдалась, 
долго не могла уняться, но когда сказала о премии, не без тайной гордости 
покосился на товарищей, особенно обрадовало его, что Лира это услыхала. Пусть 
знает, что не всегда Кудаисовы были посмешищем деревни, не всегда они 
славились скандалами. Мать его когда-то была молодой и весёлой, знатной 
колхозницей была — премии получала!

Молодой была… Гоша никак не мог представить себе мать молодой. 
Сколько помнит её, всегда она была старая, измученная. Как горько сказала она 
тогда учителю Аласову: «Ко мне жизнь всё задом». Мать часто рассказывала, 
какая в войну нужда была, как жилось голодно. Да и потом не легче. Эти драки 
проклятого пьяницы, откуда только он взялся на их горе! Не раз замечал Гоша, с 
какой тоскливой завистью смотрит мать на женщин, которые проходят мимо их 
хибары. Женщины хорошо и тепло одеты, сытые, бывает, под руку со своими 
мужьями… А у неё одна забота день и ночь: как прожить, как детей накормить, 
одеть. «Мама, а что же ты сама не ешь?» — «Кушай, кушай, сынок, я не голодная, 
я пока готовила, наелась…» И стареет, стареет, год от году всё заметнее, и всё 
больше страха в глазах. Неужто так ей до самой смерти теперь?

Гоша поднялся с постели, сел, глядя в душную темноту. Нет, сказал он себе, 
нет, так нельзя. Серьёзно сказал, как мужчина, как человек, которого жизнь 
подвела к единственно верному решению. Нет, так дальше не будет, по-другому 
будет. Весной кончу десятый и сейчас же на работу. На самую тяжёлую! Чтобы 
хватало трудодней на всё: и мать поддержать, и сестрёнок поставить на ноги. 
Правда, она всё об институте твердит. Хочется, чтобы как у людей, чтобы дети в 
жизни не бедствовали из-за куска хлеба. Не беспокойся, мама, станем людьми! 
Вон колхозный партсекретарь Бурцев — простым фуражиром был, а теперь 
зоотехник, выучился без отрыва от колхоза.

Я всё смогу! Только бы мать не помешала. А на Антипина, на этого пьяницу, 
разве можно надеяться? Ты на меня надейся, мама! Скорей бы утро… Он встанет 
и сразу же всё скажет ей. Не заколеблется, не отступит! И ещё увидит, как мать 
улыбнётся, как сестрёнки станут бегать по деревне в белых заячьих шубках…

А Лира?! Они столько раз фантазировали, когда вместе шли, бывало, в 
школу: она поступит в МГУ, он в Тимирязевку, это в Москве, говорят, совсем 
рядышком.

Выходит, этого теперь не будет? Но ничего, ничего, надумал всерьёз, 
значит, чем-то и поступиться надо. Ничего! Лира окончит свой филфак и 
вернётся преподавать литературу сюда же, в Арылах…

На первой перемене он отозвал Юрчу Монастырёва в сторону. Юрча тоже 
мечтал о Москве, и у них было нечто вроде мужского договора — в столице 
держаться вместе. Отозвал, не глядя другу в лицо, твёрдым голосом, как об 



окончательно решённом, рассказал ему всё. Но удивительно — Юрча не 
рассердился, не попрёкнул. Он хлопнул Гошу по плечу:

— Слушай, Егорша, ты — молодец! О тебе обществу нужно сообщить, 
народ должен знать своих героев!

Не успел Кудаисов и рта раскрыть, как Юрча уже митинговал перед 
классом:

— Братцы, народы! Гошка после выпускного добровольцем идёт в колхоз 
работать! И подаёт на заочный! Нашего общего друга Антипина сдаёт в 
металлолом на переплавку. Высшая форма сознательности!

Последнее время десятый класс постоянно пребывал во взвинченном 
состоянии. Его то и дело сотрясали общественные катаклизмы, по поводу чего 
мужчины держали речи, а женщины, как водится, кричали «ура» и в «воздух 
чепчики бросали». То история с пастухом Лукой Бахсытовым, то возвращение в 
строй изгнанника Макара Жерготова, то взбудоражившее всех известие, что 
старый Левин подарил деревенской молодёжи дом с библиотекой, то находка 
Вани Чарина. А теперь вот — Гоша Кудаисов.

И снова загомонил десятый класс, слава опустилась на плечи очередного 
героя. Гоша под этим бременем сидел уткнувшись в парту и головы не поднимал.

— Гоша, неужели правда?
— Что тебе взбрело, Кудаисов!
— Пусть Егорша сам скажет!
— Ой, девочки, как романтично! Егоршин отец, помните, как сказал: я 

вернусь. И вот в колхоз опять приходит Егор Кудаисов!
— Нинка, тебе бы романы писать!
— А что!..
Лишь одного голоса Кудаисов так и не услышал — голоса Лиры. Глянув в 

её сторону, он перехватил её тревожный, вопрошающий взгляд и ещё ниже 
опустил голову: не Юрче Монастырёву, а ей нужно было рассказать прежде 
всего. Ах ты, дурила!..

— Я вот, Гошка, посмотрю-посмотрю на тебя, да и сам тот же номер 
выкину… Работать и учиться заочно — чем плохо? На заочный и устроиться 
легче, — говорил между тем Ким Терентьев.

Он с силой двинул Гошку в бок и уселся с ним рядом. Они сидели, подперев 
друг друга плечами и вроде бы даже чуть-чуть обособившись от остального 
галдящего народа.

— Мой дядька бригадиром был, а я что же? Вдвоём двинем, верно?
— Почему это вдвоём? Может, больше наберётся!



Это Макар Жерготов сказал. Будучи человеком рассудительным и «мятым 
жизнью», он не хлопал по-ребячьи в ладоши, не шумел зря, а с основательностью 
взрослого человека лишь усмехнулся отчаянному порыву Терентьева:

— Тут, брат, никакого особенного геройства не требуется. Для меня, 
например, этот вопрос давно решён. Считай, уже трое нас, ещё кого-нибудь 
сманим. И будет у нас своя бригада.

— Бра-атцы, это идея! Свою ферму, трактора свои, непременно 
автомашину,

— Ты, Юрча, ещё вертолёт потребуй!
— А ферму возьмём ту самую, Чаран, куда после бурана ходили! Там луга, 

озеро можно соорудить. Нет, серьёзно! — Монастырев ещё пуще взвинтил 
себя. — Первая ферма в Якутии! Во всей Сибири! Бра-атцы, я — всё! Остался…

Саша Брагин вовремя понял, что нужно брать бразды, иначе очень просто 
можно оказаться на обочине общего движения.

— Тише, люди! Во-первых, я сейчас перепишу всех желающих…
— Он перепишет! А сам-то? — Юрча Монастырёв с некоторой 

ревнивостью воспринял попытку комсорга вырвать у него инициативу из рук. — 
А сам что же?

Брагин растерялся, вид у него был такой, словно человек с разбегу на сосну 
налетел.

— Я, конечно, я почему же… Я тоже не должен в стороне…
— А как же твоя философия?
Все знали, что Брагин уже с седьмого бредит философским факультетом 

Московского университета.
— Ну да… философия… — Брагину нелегко было взять себя в руки. — 

Хотя, с другой стороны, философия — это наука о жизни… С жизни надо 
начинать!

— А по-моему, надо быстренько за Сергеем Эргисовичем сбегать!
— Дело. Верочка, беги!


